#作为普通的打工人，你会买八万一套的内衣吗？她会告诉你这套内衣之所以贵是因为含有能量石，能在你穿戴的过程中治疗好你的腰酸背痛，让你心情愉悦，这样的内衣你会买吗？
#蒋先生的岳父母，一对来自农村的普通打工者，在接触"九极真美"品牌后，仿佛被施了魔法。岳父月薪仅6000元，却豪掷8万元：给妻子买近万元塑形内衣，给儿媳买同款，自己也不甘落后，还囤了十几瓶千元精油，甚至支付4万元加盟费。销售人员信誓旦旦："内衣里有能量石，能治病塑形！"可蒋先生妻子穿了后直呼：“就是件紧身衣，成本可能一百多。”
家里人本来就有腰椎问题，穿了几个月也没见好转。可岳父母呢？不但不醒悟，反而越陷越深。动不动就去参加“荣耀盛典”，听讲师激情演讲，和“战友”们互相打鸡血，逢人就说：“这是改变命运的机会！”
这像极了某些传销组织的套路：先画饼（“分享就能赚钱”），再给归属感（“我们是一家人”），最后掏空你的钱包。老人尤其容易中招——他们渴望社交，却缺乏辨别力。
记者暗访时，门店人员玩起了文字游戏：“能量石？其实是远红外复合石。”"功效因人而异，要当面谈。"想了解加盟？"得花几小时细聊。"这种模糊话术既规避法律风险，又留足想象空间。
更讽刺的是，客服承认产品仅线下销售，却对加盟乱象避而不谈。当消费者维权时，一句"个体行为"就能撇清关系。
类似案例并不少见。前几年“权健事件”轰动全国，一个火疗店背后藏着百亿骗局；后来又有各种“量子共振仪”“磁疗床垫”“负离子内裤”，换汤不换药，专盯中老年群体的情感软肋。数据显示，我国每年因虚假养生项目被骗走的资金超百亿元，受害者平均年龄58岁，多数为退休职工或进城务工人员——他们不是没有防范意识，而是太渴望一种“被需要的感觉”。
“当美丽明码标价，健康沦为生意，我们离’人财两空’只差一场洗脑大会。”
如果明天你妈花光养老金买"量子内裤"，你会选择硬刚还是假装支持？（欢迎评论区battle）